游向夢想的距離,只差一個不放棄

游泳池畔的更衣室外,一個瘦小的男孩靠著牆壁站著,眼神裡帶著點警戒,又帶著點好奇。那是陳品誠第一次換了新教練的那天。他不說話,只是默默地觀察——觀察這個穿著鮮豔泳褲進場的 Brian 老師,到底值不值得信任。

Brian 老師後來說:「他在觀察我的情緒,想知道我會不會生氣,這個人可不可以接受。」

那一刻,兩個人都不知道,這段師徒關係,將走過好幾年,見證一個小男孩從害怕換氣、差點在泳池「死掉」的初學者,長成一個有目標、練習蛙式備戰小鐵人的青少年。


那個被媽媽「拉去」游泳的孩子

品誠上小學一二年級時,被媽媽拉著去了暑期游泳班。他對那段記憶的描述很生動:「我下水的那一刻,覺得自己今天可能會死在這裡。」

換了 Brian 老師之後,他也沒有立刻就喜歡上游泳。他只是靜靜地坐在泳池邊,觀察,等待,評估:這個教練,我需要幾分才能「不被罵」?

「他沒有辦法用成人的方式去思考,但他確實在觀察我的情緒,」Brian 老師說,「這是很多孩子會做的事,但品誠的續航力特別長。他整堂課都在看你。」


學游泳,也在學怎麼面對自己

學自由式換氣是品誠最大的關卡。他怕換不到氣,怕沉下去,怕死掉的感覺再度來臨。Brian 老師沒有強迫他,而是給了他幾個選項:覺得撐不住,可以直接站起來;如果踩不到底,就抓浮板。

「我讓他知道,不管他選哪個,我都覺得 OK。」Brian 老師說。

這個動作看似微小,卻是 Brian 教學哲學的核心:「先讓學生有安全感,他才願意嘗試。大量的鼓勵,才是讓孩子在水裡進步的關鍵。」

他也分享了自己的故事。他小時候是個小胖子,游自由式游到非常喘,弟弟又瘦又高,游得飄逸漂亮,媽媽忍不住比較。他說,正是那段痛苦的經歷,讓他後來選了蛙式,並在蛙式裡找到自己快樂游泳的方式。

「所以我懂品誠說蛙式很輕鬆的感覺。那是你在一種你擅長的姿勢裡,找到了屬於自己的節奏。」


泳褲、洗澡忘帶毛巾,以及偷懶的藝術

這集 Podcast 的另一個主角,是各種讓大人又好氣又好笑的小細節。

品誠是那種會把泳褲留在更衣室、把蛙鏡忘在置物櫃,然後默默跑去櫃台買新泳褲再被 Brian 老師逮到的男孩。「他買泳褲有五六次了,但家裡只有兩三件在用。」Brian 老師笑著說,「他的泳褲有點像免洗內褲的概念。」

偷懶的部分?品誠坦承:「游到最後幾趟,我就切換成悠閒模式了。」Brian 老師給這個模式取了個名字——「陳勇阿伯式游法」,動作有在做,但速度慢了整整一截,還能抬頭看看旁邊的人在幹嘛。

「我要求他游800公尺,他最後200公尺給我浪漫起來。我明明在計時欸。」


莫忘初衷

訪談最後,Brian 老師被問到想對品誠說的一句話。他沉默了一下,說了四個字:「莫忘初衷。」

他解釋,品誠有一個他很少在學生身上見到的特質:對自己在乎的事,有很強的堅持。「他如果真的喜歡一件事,他會非常認真。而且他有那種從小就建立的觀察力,他不會輕易受外界左右。」

品誠呢?他給自己的一句話是:「不要怕。就繼續游,游到沒有水族為止。」

然後停頓一下,補充:「還有下次不要再忘記帶泳褲。」

游泳池裡有一種奇特的平等。不管你在岸上是什麼身份,下了水,大家都從零開始。Brian 老師在池邊看著一個小男孩從害怕的四步跨進陌生的水,一點一點長成一個知道自己要什麼的少年。


有些師徒關係,不需要多說什麼。泳池裡的每一趟,就是最好的語言。