by 總編輯 | 4 月 3, 2026 | 運動
一個捲髮女孩的國際啟蒙，從阿公的500元獎金開始
泳池畔的閒聊，往往比正式的訪談更接近一個人的真實輪廓。主持人說，每週只見她一次，但每次見面，她身上總有新的故事正在發生。直到某天終於把她「從水裡挖出來」，坐進錄音室，才發現眼前這位被孩子們喚作「捲毛老師」的人，藏著的不只是五種語言，而是一整個家族如何用語言與文化，回應時代洪流的深刻故事。
阿公的獎金與阿嬤的電視劇：語言從家開始
捲毛老師本名陳怡君，英文名字Yichun，正是中文名的音譯。她堅持用這個名字，不是固執，而是一種文化立場。「我不喜歡別人叫我Mary或Julia，」她說，「畢竟我還是台灣人。」這份對自我身份的篤定，或許早在童年的餐桌與客廳裡就已種下根基。
她的語言地圖，是由一個極有先見之明的阿公，和一台永遠鎖定29頻道的電視機共同繪製的。家裡有一條家規：日文檢定通過，阿公親自發獎金，金額不多，大約五百元，但那份儀式感讓語言學習從義務變成了探險。而台語，則是另一種更生活化的訓練——與阿公阿嬤說話若不用台語，她們會直接裝作聽不見。陪阿嬤看《台灣霹靂火》，不是娛樂，是沉浸式學習。
「現在很多家長問我，怎麼讓孩子同時精通第二外語，」捲毛老師說，「我覺得我們家這條家規，就是最好的答案。」
就這樣，國語、英語、日語、台語在她的童年裡層層疊加；大學唸外語系後選修西班牙文，成年後又修習韓文。加上台語，是六種語言；不計台語，也是五種。但她最想強調的，其實是台語的那一種。「台語不像中文或英文有文字記載，它完全靠口耳相傳，」她語氣認真起來，「民謠、老一輩才說的俚語，那些叫做『時髦』的詞，我媽媽那輩還記得，再過一代可能真的就消失了。」
家族的文化底蘊，還不只是語言。她的奶奶今年一百零五歲，仍然每天走路去老屋喝咖啡，還收到縣市政府頒發的長壽獎狀。日據時代走過來的那一代，見識過苦難，也因此對教育有一種宏觀的執著。假期鼓勵孩子申請交換學生，「趁你還有雙腿、還沒有房貸的時候，去向世界走看看。」這句話，後來真的改變了一個女孩的軌跡。
16歲，站上140個國家面前為台灣說話
高中時期，捲毛老師被選為台灣青年大使，代表台北市，前往鳳凰城參加由姊妹市主辦的國際青年論壇，現場齊聚來自140個國家的青年代表。她那時未滿18歲，卻必須在三分鐘的簡報時間內，對著世界說清楚台灣是誰。
出發前，培訓課程密集而全面：台灣政治體制的解說、繁體字的來由、書法、中國結、旗袍、二胡，甚至還練過舞龍舞獅——雖然最終因為「實在太難運出去」而放棄。除此之外，她還要和隊友研究如何在異鄉的廚房裡炸春捲、炒麵、炒飯，有人提議做滷牛肉，被大家聯手否決。
挑戰在毫無預警的情況下來臨。就在她做簡報當天，對岸的代表當場提出抗議。那一刻沒有教練在旁，沒有腳本可以翻查，只有她和一張放大的地圖。「我把地圖展示出來，告訴她們台灣和中國大陸是沒有連在一起的，」她平靜說著，語氣裡藏著年輕時的那股從容，「一個主權獨立的國家，有自己的政府、自己的貨幣、自己的護照、自己的法治體系，我們全部都有。」
這段經歷，讓她理解了一件事：表達能力從來不只是語言問題。她後來教孩子英文，總會告訴那些說「我沒辦法表達一個完整句子」的學生：「你把最重要的key point說出來，主詞、動詞、你想說的事，這樣就好了。」這個道理，她是在十六歲、面對140個國家的目光時，用全身去學會的。
資源從來不缺，缺的是被看見的眼睛
訪談轉向一個更實際的問題：對於沒有雄厚家境的孩子，出國、拓展視野，真的是有錢人的專利嗎？
捲毛老師搖頭。她說，台灣其實有非常豐富的公部門資源，只是大多數家長不知道從哪裡找。外交部網站分青年組與非青年組，分別對應大學生與國高中生；學校與姊妹校的交換計畫，往往包含住宿家庭安排，費用遠低於坊間遊學團；科學競賽、數學競賽、樂高競賽，只要得到前幾名，也可以成為申請特殊交換機會的敲門磚。外交替代役的管道，更讓男生在無需特定語言背景的情況下，以農業、工程、影像等專業，前往邦交國服務，等同以另一種方式出使海外。
「台灣外交部在未來新興學子這塊，其實投入了非常多資源，」她說，「我真心覺得，如果有家長希望孩子能夠走出去，ICDF國際合作發展基金會，非常值得去看看。」
她話鋒一轉，也對當下的教養焦慮提出了自己的觀察。那些花大錢送孩子去精心安排好行程的夏令營，固然能讓孩子暫時離開父母、獨立生活，但它終究是一個被設計好的場景。真正的成長，往往發生在沒有劇本的時刻——就像她十六歲時，面對那張被人挑戰的地圖，一個人決定要怎麼說話。
興趣是一種方向，付出才是真正的路
訪談接近尾聲，主持人問起了捲毛老師人生軌跡最令人好奇的部分：一個精通多國語言、做過青年外交、接觸過國際貿易的人，為什麼後來成了游泳教練，又成了英文老師？
她沉吟了一下，說起高中時做過的一份研究報告。那份報告探討的是歐洲的福利制度與升學體制——在那些國家，選擇當木工的孩子，不會比大學教授賺得少；國家的制度能夠平衡不同職業的尊嚴與價值。她說，那讓她開始思考：如果興趣在別的國家可以變成職業，那她的興趣又是什麼？
「我不屈就於只有一個語言，」她說，「我有興趣的事，我就開始付出心力。」
這句話簡單，卻說明了她為什麼是現在這個樣子：不是因為什麼都會，而是因為凡是有興趣，就真的去做、去學、去走進去。游泳池、錄音室、外交舞台、語言教室，對她來說，都是同一件事的不同場景——把自己全部交出去，然後看看能帶回什麼。
有些人的人生，讀起來像一份令人羨慕的履歷；但捲毛老師的故事，讀完之後留下的是另一種感受——那是一個家族跨越時代的傳承，從日據時代的阿公、百歲的阿嬤，流淌到一個捲著頭髮、站在140個國家面前說「台灣主權獨立」的女孩身上。語言是她的工具，但驅動她的，是對這片土地和這個世界始終未曾熄滅的好奇。
也許，這才是最難教、也最值得學的一件事。
by 總編輯 | 4 月 3, 2026 | 運動
從廣告業務到海外唯一台灣籍滑雪教練，Rusty用十三年證明：人生不必跟著別人的時鐘走
第一次看見那個「滑雪教練」的職缺欄位，Rusty連履歷都沒投。
那時候他什麼都不是，連雪都不會滑，只是一個在澳洲打工、兼職採藍莓和清酒店房間的台灣年輕人。但那個欄位卻像一根釘子，悄悄釘進他心裡某個角落，等待著被某一天的自己拔起來，插到真實的土地上。
十三年後，他成了加拿大滑雪學校裡唯一的台灣籍教練，而後更進一步，成為訓練教練的教練，是整個體系裡把關教學品質的考官。
每個月十二本雜誌，十二個輪迴
Rusty本名林子翔，在雜誌社工作時是主持人玉翎的team member，一個話不多、做事溫穩的年輕人。他的第一份工作是在一間節奏高速的雜誌公司，每個月要生出一本雜誌，周而復始。他負責的只有薄薄三十幾頁，卻要配合整本一百二十八頁的龐大機器一起轉動。
「我感覺我一年就是十二本雜誌。」他說，「我好像被侷限在這個輪迴之中，然後就開始預想，可能五年後、十年後，我還是在這個輪迴之中嗎？」
那個問號，比任何一次截稿壓力都還要沉。
他不是衝動型的人。離職之前，他提前半年告知主管，給了足夠的交接時間，把每一件未完的事情交代清楚，才買了機票，換好澳幣，把這幾年在台灣存下的錢全數領出，準備出發。「我很怕死，」他帶著一點自嘲說，「非常怕過去會餓死。所以我就把所有錢都帶出去，想說大不了找不到工作，三個月就回來。」
結果一去，就是兩年。
雪季、房務、廚房助手，以及一個不敢投的職缺
澳洲的日子，他做過幾乎所有打工度假者做過的事：採藍莓、採番茄、採青椒、做Housekeeping、當廚房助手。「那時候還進過五百的酒店房間，」他說這話時語氣平淡，卻藏著幾分趣味。
存活的問題解決之後，他開始想：接下來呢？
一個朋友推薦他去雪山工作，他就去了。在酒店的房務工作之餘，他第一次站上雪道，笨拙地學著控制雙腳。第一年學得不多，但離開之後，念念不忘。
第二年，他刻意選了最能擠出滑雪時間的工作安排。白天從早上九點滑到下午五點，晚上再去廚房做助手，工作到凌晨一點，睡醒，再重複。「人生二十四小時，有三分之二在做自己喜歡的事，有三分之一在賺錢，」他說，「那時候真的很爽。」
就是那一年，他第一次認真想起了那個從來沒有投出去的職缺：滑雪教練。
朋友說，那不可能，沒有華人做得到這份工作。Rusty沒有反駁，但他把這句話記下來了，像是把它存進某個抽屜，等著有一天去打開。
三年的摸索，與那一封改變一切的回信
打工度假的兩年結束後，Rusty沒有回台灣。他做了一個決定：去日本，以考取滑雪教練證照為目標。
那時候網路上幾乎沒有相關資訊，沒有社群可以參考，只有幾個論壇和稀疏的分享文章。他花了一整個雪季準備，在雪季末帶著一個香港朋友一起去考試，順利拿下了證照。
當年三月，他直飛加拿大，因為那裡的冬天還沒結束。
接下來的一整年，他在加拿大等待下一個雪季，同時密集地投履歷。他找遍了所有滑雪學校的官網，把主管的電子信箱一一挖出來，每一封信都親自寫，一封一封地寄出去。最後收到回音的，只有一封，來自離他居住城鎮最近的一所滑雪學校。
面試後，他等了兩天，才等來了確認錄取的信。
「那時候我心裡就覺得，好像是世界上唯一一個做到這件事情的人，」他說，「雖然我知道不是，但那個感受就是那樣。」
玉翎在一旁補充，說他從以前到現在講話都是這樣溫溫的，但心裡藏著一股反骨。Rusty聽了，只是笑，說自己就是想打臉所有說「這件事情不可能」的人。那一笑，比任何大聲的宣示都還要有力量。
每個人有自己的時鐘
三年在外，那些動搖的聲音從來沒有停過。
存款見底的時候，父母的聲音跳進來，鄰居家的誰又升職了、誰又結婚了；以前一起摸索的同學，有些已經找到穩定工作，有些開始組建家庭。而他，還在雪山上，還在等一個說不定根本不會來的機會。
「這種自己的聲音，會隨著你的狀況不斷攻擊你，」他說。
但他找到了一種說服自己的方式。「我如果現在跟他一樣，我會開心嗎？如果不會的話，那我又何必要跟他一樣？」這不是傲慢，而是一種清醒的自我追問。他不否認那些聲音的存在，只是選擇不讓它們當裁判。
「每個人走的步調都不一樣，」他說，「假設我一定要求自己跟別人在同一個時間點達成一樣的目標，那就變成一場競賽，一個很惡性的思考困局。」
他說自己是學習比較慢的人，是大器晚成的人，可能走了很多彎路，繞了很多圈，才走到現在這個地方。但他不覺得那些彎路是浪費，「我在台灣的時候，根本沒有機會知道自己喜歡什麼。那兩年，我只是在找。」
如今的Rusty，沒有四季，只有雪季。哪裡有雪，他就往哪裡去。那個曾經怕到把所有存款換成澳幣、以為自己三個月後就會回台灣的年輕人，用十三年的時間，把一個從未投出的履歷，活成了自己的一生。
有些人走得快，有些人走得慢，有些人繞了很長的路才找到出口。Rusty想說的，也許只是這一句話：終點不是別人替你定的，時鐘也不該讓別人來撥。
by 總編輯 | 4 月 3, 2026 | 運動
放手，才是最深的愛
水池邊，一個三歲的孩子怯生生地走向教練，低著頭說：「老師，我忘記帶蛙鏡了，我可以跟你借嗎？如果沒有，我今天還可以上課嗎？」她的父母就站在外頭，沒有衝進來替她解圍，也沒有掏出錢包說「去買一副」。就是靜靜地，讓一個三歲的孩子，學習自己面對一個小小的麻煩。這一幕，深深印在游泳教練捲毛老師的腦海裡，也成了她觀察各國教育最鮮明的切入點。
八國聯軍的游泳課
捲毛老師笑說，歷史課本裡有「八國聯軍」，但她的學生名單大概可以稱得上「五十國聯軍」。印度、尼泊爾、阿拉伯、日本、韓國、歐美各國，來自世界各地的孩子都曾踏進她的水池。有一回，一位來自印度的阿嬤全程穿著紗麗，雙手合十向她說了聲 Namaste，讓她一時之間分不清自己究竟在上游泳課還是瑜伽課。
但也就是這樣多元的學生組成，讓她有了一個幾乎無可取代的觀察位置：從游泳池邊，看見不同文化對孩子的塑造。
日本家長給她留下最深刻的印象，是那種近乎儀式感的禮節。每堂課結束，爸媽會要求孩子九十度鞠躬道謝，即便孩子累到只想衝出去玩，「Juna，先跟老師打招呼」這句話，依然會從父母口中準時出現。韓國家長也有類似的堅持，禮貌是撤退前最後一道必須完成的程序。
歐美家長則是另一種風景。捲毛老師說起那個沒有帶蛙鏡的三歲孩子，語氣裡帶著幾分欽佩。那位西方媽媽沒有替孩子解決問題，而是告訴她：「是你自己要對自己負責，你沒有多餘的錢，要嘛就低聲下氣去問老師借。」於是，那個小小孩走上前，說出了那段讓捲毛老師記了很久的話。「她讓孩子知道，來上課是自己的本分，要在前一天就把東西備齊，而不是等到出事了，才用無助的眼神撇向媽媽求救。」
媽媽坐在旁邊，其實是在打折扣
游泳課裡，捲毛老師觀察到另一個讓她感觸深刻的現象。
台灣的家長，很多會在課堂邊陪坐整整十堂課，一堂不缺。她說，自己甚至遇過一位媽媽，從第一堂課坐到最後一堂，每次都準時入座，連她打個哈欠都無所遁形。「我心想，這是在上課還是在監視？」
捲毛老師並不是在苛責這些父母，她說她理解，那是出於愛，出於不放心。但她也看見了一個無形的代價：當媽媽坐在池邊，孩子的眼睛就會不自覺地往那個方向飄。她無法全心專注在水裡，因為她心裡掛著另一件事——媽媽有沒有在看我？老師現在對我嚴格，我要不要轉頭求救？
「你以為你在旁邊滑手機沒有打擾，但你的存在本身，就是一個孩子無法忽視的訊號。教育品質會打折，是無形的折扣，你得相信。」
相比之下，外國家長的做法往往是跟老師事先溝通：第一堂陪著，第二堂起開始退場。慢慢地，只在開頭和結尾出現十分鐘，最後縮短到五分鐘。但捲毛老師說，其實那些爸媽沒有真的走遠，她們在窗外、在走廊，靜靜地張望著。「就像守護者，但不是看守者。孩子感受不到壓力，反而會表現得更好，因為她做這件事，是為了她自己，不是為了表演給大人看。」
她也提到一個令她印象深刻的西方家庭習慣：爸爸和女兒定期「約會」，媽媽完全不出現；隔天換媽媽和兒子的專屬時光。各自陪伴，各自連結，家庭關係的建立不是靠集體行動，而是靠一對一的用心。還有那個印度媽媽，為了激勵不擅游泳的兒子衝過最後幾秒，悄悄承諾了一籠鼎泰豐小籠包。那一天，那個孩子游出了她從未有過的爆發力。小獎勵，有時候比長篇大論的鼓勵更有效。
讓孩子搞十二個禮拜，值得嗎
訪談進行到後半段，捲毛老師帶來了幾件孩子的作品。一本圖文並茂的自製小書，是一個男孩和爸爸在暑假裡合力完成的；一本以季節為主題的年曆，是一個日本小女孩用照片和剪貼記錄下的整整一年；還有一份來自歐洲學校的暑假作業，題目只有一個：「完成一件你自己設定的挑戰。」
她聊到主持人分享的親身經歷，孩子花了整整十二週，用廢紙箱打造了一個鞋盒大小的家。過程裡，有零件不翼而飛，有結構撐不住重量整個塌掉，有材質選錯、白膠黏不牢，全部重來。一個大人看了可能覺得：這需要搞十二個禮拜嗎？
「需要，」捲毛老師說得篤定，「她要學哪些材質好剪，哪些可以黏，什麼膠適合什麼紙。這些知識，你說給她聽，她不會懂；她自己弄垮了重做，她才真的學會。」
她說起自己小時候的故事。看阿嬤縫釦子，突然對拼布著了迷，纏著媽媽讓她送去老師那邊學。十二個禮拜後，她端出了一整個甜點系列的拼布作品，千層蛋糕、巧克力蛋糕、蛋塔、檸檬塔，每一件都需要量尺寸、選配色、裁縫材質。「那些都是我自己摸索出來的，沒有人告訴我怎麼做。那個過程，才是真正屬於我的學習。」
她對台灣家長最真誠的提醒，藏在這些故事裡：「當我們說不要用成績看孩子的時候，也請放手，不要用大人的速度要求孩子。你給她設了目標，她需要兩個月，你不能期待她兩個禮拜搞定，那是你的能力，不是她的能力。」
學習歷程不是成果的展示，是摸索的過程本身。那個過程是孩子的人生，不是父母的人生。如果父母的介入幅度太高，那件作品再精彩，終究不是孩子完成的。
守護，而不是代替
從游泳教學出發，捲毛老師看見的其實不只是各國的教育差異，而是一個更根本的問題：父母的愛，有沒有辦法讓孩子感受到，卻又不讓她失去自己長大的機會？
「爸媽都覺得我在旁邊，我就是在幫她。但有時候，你退到窗外那一步，才是真正的陪伴。」她說，那些在窗外張望的外國父母，不是不在乎，而是選擇了一種更難的愛——讓孩子以為自己是獨立完成的，而自己則在看不見的地方，悄悄守著。
忘記帶泳袋的孩子，自己跑了三趟找回來。沒有帶蛙鏡的孩子，自己開口向老師借。用廢紙箱造了一整個夏天的孩子，學會了材質、重量，還有重新來過的勇氣。
放手，從來不是放棄。而是相信孩子，比我們以為的，更有能力面對這個世界。
by 總編輯 | 4 月 3, 2026 | 運動
從16比3到21比18，她用一球一球的堅持，打出台灣精神
球拍還沒落地，笑聲就先到了。
Joy老師走進錄音室，手上握著那支橘色球拍，像是握著一種生活態度。她說，打匹克球就是「怕你不打，打了會上癮」。這句話從她口中說出來，不像廣告詞，倒像是一種人生宣言。台灣金牌混雙暨女雙冠軍郭崇文，外界喚她Joy，一個名字裡裝著歡喜，也裝著不輕易說出口的拼命。
三種運動的混血兒，一個讓82歲也能上場的世界
「拿著桌球拍，在羽球場上打網球。」
Joy老師用這句話介紹匹克球，精準、有趣，三秒鐘讓任何第一次聽見這個名字的人立刻抓住輪廓。匹克球起源於1965年的美國，兩位議員在院子裡無聊，拿著木板和塑膠球開始敲打，從此催生出一項橫跨世代、老少咸宜的運動。直到新冠疫情期間，戶外場地、小型場域的需求大增，這項運動才真正在全球爆發式成長，台灣也在這波浪潮中被捲了進去。
Joy老師說，她不是被人推入坑的，是「自己跳進去的，而且是很深的坑」。她的家族裡，前前後後有13個人投入匹克球，其中包括她年邁的母親——一位82、83歲的長者，現在仍定期下場揮拍，丁克球打得有模有樣。這個細節本身就是一份最好的推廣文案：一項連82歲都能享受的運動，為什麼40歲、50歲的你還在猶豫？
對於樂齡族，Joy老師自有一套引導哲學。「一開始不要給他們太多期待值，也不要消耗太多體力。」她說，她會把年長的學員當幼稚園小朋友，先用遊戲帶，分隊競賽，讓身體在笑聲裡慢慢打開。如果能用台語教學，那就更好，「他們會覺得特別親近」。語言是一種溫度，運動也是。
16比3，那是落後，也是轉機
Joy老師的賽事故事裡，有一場是她永遠不會忘記的——印尼峇里島的女雙冠亞軍賽。
那是一場混合了語言障礙、陌生搭檔、烈日高溫的考驗。她的隊友是菲律賓人，兩人第一次搭檔，毫無默契可言。小組賽時，因為隊友是左撇子，兩人頻繁在場上相撞，跑位大亂。但她沒有抱怨，因為她知道，選手上場，不管對方是誰，就是拼了再說。
冠亞軍賽，對手是兩位澳洲選手，一開局就凌厲壓制，比分迅速拉開到16比3。這個數字放在任何球類運動裡，都像是一個幾近宣判的訊號。台灣加油團站在場邊，有人已經心灰意冷，覺得翻盤無望。
就在那個時刻，Joy老師聽見了她兒子仁姐的聲音：「加油，把妳的實力拿出來，一球一球拚回來。」
她說，那句話讓她很想哭。不是因為感動，而是因為她想到——仁姐這一次請假陪她出國，如果她就這樣輸了，她對不起這份陪伴，更對不起自己平日練球的每一份汗水。「她的老公和兩個孩子，平常都陪著我練球。我在家裡不是皇后，我是女傭。」她說這話時帶著笑，但笑聲裡有一種篤定。
從那一刻起，Joy老師放下了比分，只剩一個念頭：一球一球地拿。說也奇怪，澳洲隊的順風球漸漸失準，節奏慢慢被她接管。最終，比賽以21比18結束——Joy老師和她的菲律賓隊友，完成了逆轉。
這個故事值得被一再講述，不是因為它有多戲劇性，而是因為它說出了一件很樸素的事：當你決定不放棄，有時候，風向真的會轉。
代表台灣，在場內場外都是一場比賽
身為中華民國匹克球總會教練、GAMA品牌教練群的一員，Joy老師走過不少國際賽場。從印尼到大陸，每一次出征，她帶著的不只是球拍，還有一個微妙的身份——台灣選手。
她說，在大陸打比賽，政治敏感是現實，不是藉口。有一次在廣州，她不小心穿了一件印有「台灣」字樣的運動服走上街頭，當地友人臉色驟變，急忙請她進廁所換掉，說「等一下會有事」。Joy老師笑著說，那件衣服後來直接丟了，「要不然下次可能被抓去的是我」。
但她也說，大陸的球友其實相當友善，以球會友的當下，政治的邊界往往會退後一步。「如果你的球技夠好，他們更能信服你是哪裡來的人。」這句話說來輕巧，其實是一種長年在灰色地帶穿梭的智慧——用實力說話，讓球拍替你站在那個不方便被說出口的位置上。
她也提到，台灣人在海外的凝聚力令她動容。每次聽見加油聲裡混著台語的「衝啊」，她說全身起雞皮疙瘩，「那個能量，多般衝到飽」。對比之下，聽見「中華民族一起加油」，她說少了一個味道，「就像粥上面沒有加肉酥，不對味」。她不是在做政治表態，她只是說出了一個運動員在場上最真實的感受：被叫對了名字，才能全力以赴。
不打，全身發癢
採訪結束前，Joy老師說，一到七天，天天都在打球。「不打全身發癢。」
這句話讓人停下來想了一下。一個人對一件事情的著迷，最高的境界不是喜歡，而是沒有它就渾身不對勁。Joy老師就是這樣與匹克球相處的——不是義務，不是任務，是生命的一部分。
她的母親82歲還在打，她的家人整個一起跳坑，她的學生從幼兒到樂齡都在她的球場上找到屬於自己的節奏。這項起源於兩個無聊政客後院的小運動，在Joy老師手裡，長成了一件關於陪伴、勇氣與不服輸的大事。
人生就像那場16比3的球賽，有時候你落後太多，覺得已經沒有懸念。但Joy老師的故事告訴我們：比賽沒結束之前，風向是可以轉的。你只需要繼續拿起球拍，一球一球，打下去。
by 總編輯 | 4 月 3, 2026 | 運動
當音樂響起，所有壓力都有了出口
一個人在最黑暗的時候，往往需要的不是一句勸說，而是一首歌、一個舞步，還有一個願意說「你來試試看」的朋友。Banai老師回憶起自己接觸Zumba的那段時光，語氣裡沒有太多沉重，只是輕描淡寫地說：「那時候是我的憂鬱症中度時期。」話語落下，空氣安靜了一瞬，然後她繼續說：「後來我就去跳了。」
黑暗裡的第一個舞步
在Banai老師的成長軌跡裡，身體從來是她最熟悉的語言。大學畢業就投入體適能產業，從韻律有氧到團體課程，她在這個行業見證了台灣健身文化的演變，也用自己的身體累積了扎實的底蘊。然而即便如此，人生的低谷並不因為你擅長運動就會繞道而行。
那段憂鬱的時期，是好友Angel在她身旁輕輕推了一把：「你試試看陸地上的運動吧。」向來在水裡找到自由的Banai，帶著半信半疑踏進了人生第一堂Zumba課。她說她的條件很簡單：不用記舞步，老師要會帶動，要能讓她痛快流汗。「就算跳錯我也不care，下次來跳可能又是不一樣的菜單，這樣就好。」
那個當下她不知道，這個決定後來改變的不只是她的心情，還有她整個人生的方向。
Zumba誕生於1990年代的哥倫比亞，核心是Merengue、Salsa、Cumbia、Reggaeton四種拉丁節奏，最特別之處在於它打破了傳統有氧舞蹈的口令模式，改以肢體手勢引導，讓課堂充滿即興與自由的氣息。對當時需要「放空、揮汗、不想思考」的Banai來說，這個課程幾乎是量身訂製的解藥。她說，她本來就念西班牙語相關科系，第一次聽到那些熟悉的語言藏在節拍裡，有一種說不清楚的歸屬感。「那個音樂節奏一下來，我就像水一樣，自然就進入那個狀態了。」
從學生到老師，失去的與找回的
同樣坐在訪談現場的，還有Angel老師與金魚老師。她們有著各自不同的背景，卻都走上了相似的路：先是學生，愛上了，然後成為分享者。
Angel曾是學習服裝設計的學生，後來在一堂舞蹈課裡第一次見識到Zumba的魔力。她描述那個瞬間，用的詞是「震撼」。她說她本來就是喜歡挑戰的人，可以跳到氣喘吁吁卻捨不得停，「那是一種很爽的喘。」促使她走向培訓之路的，有一部分竟然是一次打擊。她曾鼓起勇氣詢問另一個舞蹈課的老師，問如果想要受訓需要什麼條件，對方毫不留情地說：「大姐不要吧。」
那句話刺痛了她，卻也以奇特的方式為她保留了動力。後來她遇見了Banai，鼓起勇氣再次開口詢問，得到的答案截然不同：「隨時歡迎，沒有門檻。」Angel說，她從那一刻開始明白，你喜歡的東西，一定要開口去問。「如果不問，可能後面的路就走得不一樣了。」
金魚老師則坦承，從學生跨越成為老師的那段過渡期，有一種難以言說的失落。在台下當學生的時候，她可以完全放縱自己，跟著音樂嗨到忘我，那種感覺她形容像是一種純粹的沉醉。「但當我成為老師之後，我突然找不到那個感覺了。」
她花了一段時間慢慢重新校準自己的位置，練習著在帶領與享受之間找到新的平衡點。直到某一堂課結束，學生跑來說「老師這堂課好好玩」，她才突然發現那個缺口被另一種東西填滿了：成就感。「那一瞬間會瞬間充電，可是十分鐘後又沒電了。」她說，然後笑了起來。
台上發光，台下關機
三位老師在談到「舞台形象」與「私下生活」的落差時，各自給出了迥然不同的答案，卻同樣真實。
Banai說，她在台上是高頻運轉的狀態，那是她的工作，也是她的熱情所在。但一旦下課，她需要完全地關機。「我會非常安靜，不太想講話，也不太想動。」她強調這不是一種悲傷，而是一種自我保護的本能。「你要平衡。台上張力夠了，台下就要讓自己安靜一點。」
金魚老師說得更具體：每一堂課都像是耗盡電池，音樂是唯一能讓她瞬間恢復電量的東西，但課程一結束，就要帶著沉重的疲憊慢慢走回家。
Angel則是截然相反的類型。她坦言自己幾乎沒有「切換」這件事，因為她本身就是一個隨時充滿能量的人。對她來說，Zumba不只是工作，更是生活的一部分，連去倒垃圾她都會穿上品牌服裝出門。「當你的形象是Zumba的時候，學生也會想要跟你一樣。」她說這不是刻意經營，而是一種由內而外的自然流露。
三種截然不同的狀態，卻都在說同一件事：長期給予他人能量的人，必須找到屬於自己的補給方式，無論是關機、是獨處，還是永遠開機。
沒有門檻的地方，才能接住最多人
訪談接近尾聲，Banai說了一句話，讓人久久回味：「Zumba是沒有門檻的課程。」
她說這話的時候，語氣很輕，但重量卻很足。正因為沒有門檻，所以當一個人正在憂鬱中跋涉時，他可以走進來；正因為不需要記舞步，所以那個從未學過舞蹈的素人，不會因為跳錯而羞愧到落荒而逃；正因為每次菜單都不一樣，所以人們願意一次次回來，每一次都像初次抵達一個陌生的國度。
三位老師走過的路，有人是從低谷裡被牽著爬出來的，有人是被一句「大姐不要吧」激出了執念，有人是某天突然在一堆人的歡笑裡發現自己也可以成為那個光源。但她們共同相信的事只有一件：當音樂響起，人與人之間的距離就會縮短，而那些無形的重量，在揮灑的汗水裡，會暫時有了出口。
也許這就是Zumba最珍貴的地方。不是那幾個拉丁節奏，不是那套不需要口令的教學系統，而是它讓那麼多原本孤立在各自壓力裡的人，在同一首歌裡，一起動了起來。
by 總編輯 | 4 月 3, 2026 | 運動
游向夢想的距離，只差一個不放棄
游泳池畔的更衣室外，一個瘦小的男孩靠著牆壁站著，眼神裡帶著點警戒，又帶著點好奇。那是陳品誠第一次換了新教練的那天。他不說話，只是默默地觀察——觀察這個穿著鮮豔泳褲進場的 Brian 老師，到底值不值得信任。
Brian 老師後來說：「他在觀察我的情緒，想知道我會不會生氣，這個人可不可以接受。」
那一刻，兩個人都不知道，這段師徒關係，將走過好幾年，見證一個小男孩從害怕換氣、差點在泳池「死掉」的初學者，長成一個有目標、練習蛙式備戰小鐵人的青少年。
那個被媽媽「拉去」游泳的孩子
品誠上小學一二年級時，被媽媽拉著去了暑期游泳班。他對那段記憶的描述很生動：「我下水的那一刻，覺得自己今天可能會死在這裡。」
換了 Brian 老師之後，他也沒有立刻就喜歡上游泳。他只是靜靜地坐在泳池邊，觀察，等待，評估：這個教練，我需要幾分才能「不被罵」？
「他沒有辦法用成人的方式去思考，但他確實在觀察我的情緒，」Brian 老師說，「這是很多孩子會做的事，但品誠的續航力特別長。他整堂課都在看你。」
學游泳，也在學怎麼面對自己
學自由式換氣是品誠最大的關卡。他怕換不到氣，怕沉下去，怕死掉的感覺再度來臨。Brian 老師沒有強迫他，而是給了他幾個選項：覺得撐不住，可以直接站起來；如果踩不到底，就抓浮板。
「我讓他知道，不管他選哪個，我都覺得 OK。」Brian 老師說。
這個動作看似微小，卻是 Brian 教學哲學的核心：「先讓學生有安全感，他才願意嘗試。大量的鼓勵，才是讓孩子在水裡進步的關鍵。」
他也分享了自己的故事。他小時候是個小胖子，游自由式游到非常喘，弟弟又瘦又高，游得飄逸漂亮，媽媽忍不住比較。他說，正是那段痛苦的經歷，讓他後來選了蛙式，並在蛙式裡找到自己快樂游泳的方式。
「所以我懂品誠說蛙式很輕鬆的感覺。那是你在一種你擅長的姿勢裡，找到了屬於自己的節奏。」
泳褲、洗澡忘帶毛巾，以及偷懶的藝術
這集 Podcast 的另一個主角，是各種讓大人又好氣又好笑的小細節。
品誠是那種會把泳褲留在更衣室、把蛙鏡忘在置物櫃，然後默默跑去櫃台買新泳褲再被 Brian 老師逮到的男孩。「他買泳褲有五六次了，但家裡只有兩三件在用。」Brian 老師笑著說，「他的泳褲有點像免洗內褲的概念。」
偷懶的部分？品誠坦承：「游到最後幾趟，我就切換成悠閒模式了。」Brian 老師給這個模式取了個名字——「陳勇阿伯式游法」，動作有在做，但速度慢了整整一截，還能抬頭看看旁邊的人在幹嘛。
「我要求他游800公尺，他最後200公尺給我浪漫起來。我明明在計時欸。」
莫忘初衷
訪談最後，Brian 老師被問到想對品誠說的一句話。他沉默了一下，說了四個字：「莫忘初衷。」
他解釋，品誠有一個他很少在學生身上見到的特質：對自己在乎的事，有很強的堅持。「他如果真的喜歡一件事，他會非常認真。而且他有那種從小就建立的觀察力，他不會輕易受外界左右。」
品誠呢？他給自己的一句話是：「不要怕。就繼續游，游到沒有水族為止。」
然後停頓一下，補充：「還有下次不要再忘記帶泳褲。」
游泳池裡有一種奇特的平等。不管你在岸上是什麼身份，下了水，大家都從零開始。Brian 老師在池邊看著一個小男孩從害怕的四步跨進陌生的水，一點一點長成一個知道自己要什麼的少年。
有些師徒關係，不需要多說什麼。泳池裡的每一趟，就是最好的語言。
