從廣告業務到海外唯一台灣籍滑雪教練，Rusty用十三年證明：人生不必跟著別人的時鐘走
第一次看見那個「滑雪教練」的職缺欄位，Rusty連履歷都沒投。
那時候他什麼都不是，連雪都不會滑，只是一個在澳洲打工、兼職採藍莓和清酒店房間的台灣年輕人。但那個欄位卻像一根釘子，悄悄釘進他心裡某個角落，等待著被某一天的自己拔起來，插到真實的土地上。
十三年後，他成了加拿大滑雪學校裡唯一的台灣籍教練，而後更進一步，成為訓練教練的教練，是整個體系裡把關教學品質的考官。
每個月十二本雜誌，十二個輪迴
Rusty本名林子翔，在雜誌社工作時是主持人玉翎的team member，一個話不多、做事溫穩的年輕人。他的第一份工作是在一間節奏高速的雜誌公司，每個月要生出一本雜誌，周而復始。他負責的只有薄薄三十幾頁，卻要配合整本一百二十八頁的龐大機器一起轉動。
「我感覺我一年就是十二本雜誌。」他說，「我好像被侷限在這個輪迴之中，然後就開始預想，可能五年後、十年後，我還是在這個輪迴之中嗎？」
那個問號，比任何一次截稿壓力都還要沉。
他不是衝動型的人。離職之前，他提前半年告知主管，給了足夠的交接時間，把每一件未完的事情交代清楚，才買了機票，換好澳幣，把這幾年在台灣存下的錢全數領出，準備出發。「我很怕死，」他帶著一點自嘲說，「非常怕過去會餓死。所以我就把所有錢都帶出去，想說大不了找不到工作，三個月就回來。」
結果一去，就是兩年。
雪季、房務、廚房助手，以及一個不敢投的職缺
澳洲的日子，他做過幾乎所有打工度假者做過的事：採藍莓、採番茄、採青椒、做Housekeeping、當廚房助手。「那時候還進過五百的酒店房間，」他說這話時語氣平淡，卻藏著幾分趣味。
存活的問題解決之後，他開始想：接下來呢？
一個朋友推薦他去雪山工作，他就去了。在酒店的房務工作之餘，他第一次站上雪道，笨拙地學著控制雙腳。第一年學得不多，但離開之後，念念不忘。
第二年，他刻意選了最能擠出滑雪時間的工作安排。白天從早上九點滑到下午五點，晚上再去廚房做助手，工作到凌晨一點，睡醒，再重複。「人生二十四小時，有三分之二在做自己喜歡的事，有三分之一在賺錢，」他說，「那時候真的很爽。」
就是那一年，他第一次認真想起了那個從來沒有投出去的職缺：滑雪教練。
朋友說，那不可能，沒有華人做得到這份工作。Rusty沒有反駁，但他把這句話記下來了，像是把它存進某個抽屜，等著有一天去打開。
三年的摸索，與那一封改變一切的回信
打工度假的兩年結束後，Rusty沒有回台灣。他做了一個決定：去日本，以考取滑雪教練證照為目標。
那時候網路上幾乎沒有相關資訊，沒有社群可以參考，只有幾個論壇和稀疏的分享文章。他花了一整個雪季準備，在雪季末帶著一個香港朋友一起去考試，順利拿下了證照。
當年三月，他直飛加拿大，因為那裡的冬天還沒結束。
接下來的一整年，他在加拿大等待下一個雪季，同時密集地投履歷。他找遍了所有滑雪學校的官網，把主管的電子信箱一一挖出來，每一封信都親自寫，一封一封地寄出去。最後收到回音的，只有一封，來自離他居住城鎮最近的一所滑雪學校。
面試後，他等了兩天，才等來了確認錄取的信。
「那時候我心裡就覺得，好像是世界上唯一一個做到這件事情的人，」他說，「雖然我知道不是，但那個感受就是那樣。」
玉翎在一旁補充，說他從以前到現在講話都是這樣溫溫的，但心裡藏著一股反骨。Rusty聽了，只是笑，說自己就是想打臉所有說「這件事情不可能」的人。那一笑，比任何大聲的宣示都還要有力量。
每個人有自己的時鐘
三年在外，那些動搖的聲音從來沒有停過。
存款見底的時候，父母的聲音跳進來，鄰居家的誰又升職了、誰又結婚了；以前一起摸索的同學，有些已經找到穩定工作，有些開始組建家庭。而他，還在雪山上，還在等一個說不定根本不會來的機會。
「這種自己的聲音，會隨著你的狀況不斷攻擊你，」他說。
但他找到了一種說服自己的方式。「我如果現在跟他一樣，我會開心嗎？如果不會的話，那我又何必要跟他一樣？」這不是傲慢，而是一種清醒的自我追問。他不否認那些聲音的存在，只是選擇不讓它們當裁判。
「每個人走的步調都不一樣，」他說，「假設我一定要求自己跟別人在同一個時間點達成一樣的目標，那就變成一場競賽，一個很惡性的思考困局。」
他說自己是學習比較慢的人，是大器晚成的人，可能走了很多彎路，繞了很多圈，才走到現在這個地方。但他不覺得那些彎路是浪費，「我在台灣的時候，根本沒有機會知道自己喜歡什麼。那兩年，我只是在找。」
如今的Rusty，沒有四季，只有雪季。哪裡有雪，他就往哪裡去。那個曾經怕到把所有存款換成澳幣、以為自己三個月後就會回台灣的年輕人，用十三年的時間，把一個從未投出的履歷，活成了自己的一生。
有些人走得快，有些人走得慢，有些人繞了很長的路才找到出口。Rusty想說的，也許只是這一句話：終點不是別人替你定的，時鐘也不該讓別人來撥。